（搜狐娛樂謝學/文）死亡當無權統治，這是狄蘭-托馬斯的一首詩，在10年后的現在，用來送給哥哥是最合適不過。假如你還在，那被譽為“有清氣”的品格、精神、美和愛情就都還具體的在，粉絲的迷狂也會有具體的對象。

　　
    你知道嗎？今年的4月與往年不一樣：陳太在紅磡舉辦了一個繼續寵愛的演唱會，梁朝偉、張學友、莫文蔚、黃耀明、周慧敏等好友會在那里唱盡你的歌；在時代廣場上，還有一個紀念展覽，全世界的“榮迷”用自己親手折疊出來的200萬只千紙鶴，沖擊著吉尼斯紀錄。因為你，“榮迷”自創了一個世界，有獨特的感官，在相同感官的人群中尋求慰藉。你會喜歡吧？陳太說你是一個喜歡熱鬧的人。

    倪匡和黃霑都贊譽你有體育精神，支持自己的行業，即使明知自己沒有得獎，也要去現場支持，“輸硬的”。在和譚詠麟你追我趕的那幾年，你受過凌辱，時常說到“不開心”，但總是斗志爆棚。你說“是我自己光榮地走來，誰也不可以把我逼走”。即使你和譚詠麟的“斗”也是磊落的。所以，你復出時，譚詠麟趕來力挺。

　　
    十年后又是一個時代，榮少，假如今天你還在，會是什么模樣呢？你會成為在微博上賣萌的“憂郁”演員嗎？還是會成為一個毒舌或者煽情的選秀評委？或者是一個點評時事的熱門“公知”？我們最不想看到的是你去參加《我是歌手》，做一場生前的紀念演唱會。因為看起來就像是，那個時代在拼命追趕這個時代。

　　
    不，不，不，你那么聰明，像點評周潤發“星味太多”的一針見血，像說圈里“人是喜歡聽假話的”的一語道破。假如今天你還在，會有更多洞見，更多魅力。只是你可能還是怕臟，娛樂圈不能把你逼走，你應該會一嘗夙愿地呆在幕后，成為導演，照樣說一句 “我光榮地走來”。

　　
    唐唐最近引用了蘇軾的《江城子》來悼念你，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜。人生無常，唯獨愛有永恒”。對他來說，你們18年的愛情，已經有28年了。他說，當年的傷痛雖然逐漸撫平，但不會再愛別人了，不是因為壓力，而是已把所有的愛都給你了。

　　
    試著在腦海中定格出你與唐唐的畫面，不是在街頭的回望，不是共吃清甜雪糕的舊照，而是在加拿大的山頂小屋——你們一個在房里讀昆米蘭••昆德拉，一個去鄰居家提壺打水。這樣的景象留下來的，已經不再是兩人的相處，而成為愛情寧靜久遠的一個符號。

　　
    這些年，娛樂圈變化很多。繼你之后，黃耀明和何韻詩也都公開出柜了，同樣出柜的還有20多個演藝圈的明星。黃耀明的那句“我們愛的人，不再需要你的批準”，獲得了大多數輿論的支持，眾多明星也紛紛在網絡上表示聲援。

　　
    想起你在“跨越97”演唱會上的公開出柜——你抹上紅唇、穿著黑色網襪和紅色高跟鞋，媚態百生地唱起了《紅》。你努力讓大家領悟到美與性別其實是無關的，卻飽受媒體和衛道士的抨擊，這也成為你抑郁癥的根源之一。

　　
    如果是在今天，你和唐唐的相愛會更容易一些——性向的問題在普通輿論里不再有惡色彩。我們會聽說美國立法的新聞，看到街頭游行的彩虹隊伍，也會在網絡視頻里看到兩位老人的婚禮。惡言惡語隨著時代進步幾乎煙消云散。

　　
    你知道現在年輕人幾乎人手一個Apple嗎？這個數碼品牌打破了多年的娛樂格局以及人際關系，把人們吸進這個好玩的機器里。3D電影的迅速崛起，讓赫爾佐格的紀錄片都廣闊炫目了。當代藝術的架上作品怎么定價你可想得到？跟房價一樣，按平米算。

　　
    對了，你喜歡的搖滾明星大衛•鮑伊，平安地度過了吸毒歲月，唱片一直發到了2013年。唱片業也許就要完蛋了，因為再也不需要載體。國內明星們現在最大的目標是能推動數字下載的收費。關于他們演唱會的消息沒聽說很多，只知道商演、模仿秀和好聲音把調門調得很高，音樂剩在角落里。

　　
    很想知道，在這次紅磡的紀念演唱會上，是否會有《芳華絕代》這首歌？當年你和梅艷芳用高貴妖嬈的形象和氣勢如虹的霸道臺風，揮寫了一個大寫的“美”。10年后的今天，“美”都是小寫的了。不是不好，終歸沒有你們過癮。

　　
    是時代的緣故嗎？又或者，現今怕都不配叫做“時代”了。

 

【本網責編 王研】