從小在農(nóng)村長大的我，對于過年的記憶也著實充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息。農(nóng)村的年味總是比別處來得早的多，一進入臘月，年味便逐漸濃郁了起來。尤其在小年那一天家家打掃屋子、熬漿糊、貼春聯(lián)，然后家家都煥然一新，喜氣洋洋。
    那時的鞭炮還是個“稀罕物件”，孩子們總是將除夕夜的鞭炮偷偷地“卸”下幾節(jié)，跑到田間、地頭甚至是冰面上凹著各種姿勢點燃，然后再用凍得通紅的小手捂住耳朵。零零散散的鞭炮聲時近時遠的傳出來，伴隨著空氣中濃濃的火藥味兒，年味就這樣彌散開來。
    在農(nóng)村，新年到來的重要標(biāo)志就是殺豬，早早地定好日子，然后找一個手藝好的殺豬匠，通知了親朋好友，在院子搭一個簡易的灶臺，柴火燒得很旺，滾燙的熱水在大鍋里翻騰著，院子里濃煙滾滾，熱氣騰騰。大肥豬震耳的嘶吼聲夾雜著殺豬匠的吆喝聲在院子的上空蔓延，手法嫻熟的殺豬匠三下五除二便宰殺完畢。接下來便是挑上好的五花肉燉上熱乎的血腸再加?xùn)|北特有的酸菜和粉條，一大盆香噴噴的殺豬菜就出鍋了。親朋好友滿座一堂，伴著殺豬菜散發(fā)著滾燙的熱氣，談笑暢飲，感覺這樣的生活才是有滋味的，是最淳樸的幸福。
    姥姥是個地道的山東人，除夕那天的飯桌上自然是少不了山東饅頭，鯉魚形狀、壽桃形狀、花籃形狀的大白饅頭經(jīng)過姥姥的一番“精雕細琢”，還真是惟妙惟肖，令人垂涎欲滴。菜肴在鐵鍋里打著滾，案板上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺曇苍谟许嵚傻捻懼谀莻€十多平米的廚房里到處飄散著年夜飯的香氣，這是孩子們期盼已久的味道，是姥姥那一道道拿手菜的味道，更是一份吉祥幸福的味道。

    把祭品擺上供桌，酒斟在杯里，莊重地點上三根香，虔誠地鞠上三躬，然后在大門前點燃鞭炮，年夜飯前姥爺?shù)南盗袆幼饕粴夂浅伞＞p紅的紙屑伴隨著“噼里啪啦”的鞭炮聲如同臘梅漫天飛舞，姥姥忙碌了多日的大餐總算在這一天可以讓我們大快朵頤。
    大年初二是我最喜歡的日子，因為三個出嫁的姨都會選擇在這一天回娘家。當(dāng)聽到門口有嘟嘟的汽車聲時，我總是“跐溜”一下沖到大門，向三個姨道一聲新年好，然后圍著她們手里的大包小裹追問個不停，進屋后便坐到炕上乖乖地等著她們分發(fā)從城里帶回來的一些在農(nóng)村不曾見過的美食和新衣服，想象著開學(xué)時一定要向其他小朋友炫耀一番來自城里的新年禮物。
    老祖宗留下的過年習(xí)俗隨著歲月的流逝和年齡的增長越來越淡，時代在變，過年的方式也在變。過年趕大集變成了逛超市，過年守歲變成了家人都在搶紅包，原本有“驅(qū)邪”之意的鞭炮，人們也在糾結(jié)于放還是不放。昔日讓人懷念的那個中國年，已經(jīng)成為人們心中耐人尋味的過往。

    但其實年味不單單在于形式，而是心境，年就是回家的那份期盼。無論時代怎么發(fā)展，年依舊是一張張緊握在手中的車票，無論雪雨風(fēng)霜。年也依舊是人們手里的大包小裹，無論天南地北。對于家的眷戀，親情的向往，還是所有中國人亙古不變的情懷。